Ничего не понимаю

Дурацкие Стихи
Ничего не понимаю. Как можно ходить в гости с женой, если она своя? Сразу столько запретов… Нет, в принципе, всё можно: есть, петь, танцевать. Можно даже рассказывать анекдоты. Пить нельзя. А как я должен есть, петь, танцевать и рассказывать анекдоты, если любое из этих действий начинается со стопки и ею же должно логически завершаться? Ничего не понимаю.
Столько запретов… На день Рыбака нельзя, на день Танкиста нельзя, на Рождество грех, 8 марта не мой праздник, на Новый год чуть-чуть и хорошо закусывай.
Я – да, я согласен. Тогда скажите, когда можно? Объясните, я буду знать, я буду спокоен.
У меня всегда под рукой причина, почему выпить, у неё – почему нельзя. «Тебе с утра на работу, у тебя печень, и вообще вчера одного вот так же похоронили.»
Да, на работу. Да печень.
Это моя печень. И мы с ней достаточно близки, чтобы без посторонних разобраться в наших отношениях. Да, похоронили. Но он лежал со счастливым лицом.
Обидно. И стол ломится, и всё есть: оливье, сёмга и салат «Глухариное гнездо» с ананасом. Есть коньяк. Но пить нельзя.
Я – да, я согласен: оливье хорошо, сёмга прекрасно, салат – великолепно. Но уберите коньяк, и зачем я пришёл? И если вы хотите, чтобы я хорошо закусывал, объясните, как? Огласите список, озвучьте инструкцию, доведите процент. Сколько я должен съесть за вечер голубцов, если в холодильнике стоит три бутылки водки, и при этом тесть не пьёт, а брат пьёт, но язвенник? По какой формуле рассчитывать количество бутербродов с яйцом и шпротой, если начали в восемь вечера с красного из Бордо и закончили в два ночи белой от соседа?
Мне будет плохо, но я буду знать, я буду спокоен. Объясните, растолкуйте, я пойму. Только учтите, что иностранных языков я не знаю, а в русском таких слов нет. Или не придуманы совсем, или глубоко забыты из-за отсутствия ожидаемого эффекта.