***

Есть люди, умеющие правильно выражать мысли.
Спокойно. Гладко. Без лишних междометий.
Не запинаясь и не останавливаясь.
Словно их всю жизнь этому учили.

Есть люди, говорящие просто –
Заливисто и ярко, свободно и искренне,
Словно птицы в поднебесье.
И речь их напоминает птичий щебет,
Не особо вдумчивый, обтекающий, плывущий фоном
Куда-то мимо твоего разума.

Есть люди, говорящие сложно --
Весомо, с патетическим надрывом
Или учительским резонерством.
Они всегда уверены в своей правоте,
Всегда знают, о чем говорят,
Почему, кому, как и в каких дозах.

Я не отношусь ни к тем, ни к этим.
Мне всегда очень плохо давалась
Устная речь. Если только это не стихи.
Смешно, правда? – все равно, что не уметь ходить,
Но зато очень проворно бегать.

Я не говорю с людьми.
Словно у меня заткнут рот.
Просто смотрю на собеседника в ледяном испуге
И думаю: зачем ему мои нелепые фразы,
В которых нет ни смысла, ни сути,
Ни тем более никакой мудрости?

А давать читать стихи,
Как оказалось, можно не всем.
Неделю назад одна знакомая всхлипнула:
«Бросили, да? Ну козел он, забудь!»
Вторая процедила: «Ну да, конечно --   
Тебе всегда везет,
Вот как распирает от страсти! Ну и кто этот прынц?»
Третья помолчала, а потом шепнула тихонько:
«Мне бы побыть тобой. Хоть минуточку.
Ты такая счастливая…»

….А в стихах не было ни «козлов» ни «прынцев»,
Не было вообще ни слова ни о какой «страсти»,
Да и про «счастье» в общем-то маловато…
Были отблески снов и попытки дотянуться до руки,
Ледяные города и автострады, взмывающие в небо,
Перевернутые мосты из ниоткуда в никуда,
Немного кофе, приправленного старым кантри,
Крыши после дождя и перестук электричек,
Старые афиши с концертов и спектаклей,
На которых мне так и не пришлось побывать.
Были встречи, которых не было,
И люди, не существовавшие никогда.
Стихи – это калейдоскоп случайных совпадений,
Нежданных, резких, болезненных, а еще --
Холод в груди, когда находишь рукой
Нить чьей-то судьбы, и думаешь,
Что она твоя…

…каждый вечер я наполняюсь до отказа
Звенящей тишиной ночного города,
Висящего на мокрых проводах,
Лунными отражениями в темных окнах
И разговорами других людей –
Я вслушиваюсь в звуки и вглядываюсь в краски,
А потом возвращаю их обратно,
Только совсем иными,
Измененными и преломленными,
Чтобы каждый мог понять и услышать в них
Что-то свое.

…Вот почему я не умею говорить.
И, наверное,
Не стану этому учиться.

4.03.2018