Послесловие к кинофильму А. Тарковского Зеркало

Валентина Щугорева
  Вот так и я застыну на краю
  Осеннего прощального ненастья.
  Ты не вернешься, и печаль мою
  Легко и просто назовут несчастьем.

  И будут лес, река, цветы, трава
  Воспоминаньями мгновенья полнить.
  Но я забуду имя и слова,
  Что говорил, едва ль смогу припомнить.

  И та тропа, петлявшая во ржи,
  Не приведет к заброшенному дому,
  Где я ждала и в глубине души
  Пыталась все устроить по-иному...

  Но сад истлел... Как призрак - дом-скелет.
  На дне колодца - гниль. Вокруг - разруха.
  ... Не окликай: меня в том мире нет.
  Слепая, все забывшая старуха

  Беспамятствует в сказочном краю,
  Где дождь струится по кустам сирени.

  Ты не вернулся... И печаль мою
  В разбитом зеркале оберегают тени.

 
  1989