Человек говорил

Даниил Тихонов
Человек, написавший книгу, не вспомнит букв.
...
Счастье снова свалило строками в ноутбук.
Голова закипела - чайник - холодный пар.
Из хорошего - дома, в окнах - холодный парк.

Человек, разливавший виски, не будет пьян.
...
Горе - вечный трансформер - дактиль, хорей и ямб.
Из обычного - ты нежданный в своем раю.
Помнишь? - хочется боли? - можешь забрать мою.
...
Человек человеку - город пустых дворов.
Человек нездоров, он помнит, как был готов
из последних лететь по трассе - сто миль за час.
Кто ты есть человеку?
Кто ты вообще сейчас?
...
Этой правде гореть в кострах и тонуть в морях:
Человек говорил: моя. И считал: моя.
Просчитался в минуту - вырвался... позади.
...
Парк всего лишь за окнами,
где человек
один.