По стенам бегут трещины и разводы,
В ванной облупилась краска
И её плесневелые висят лохматы,
В зеркале безнадежно уставшая маска.
По телевизору ходят пароходы
И от этого по комнате снуёт тоска.
Карабины, лыжи, верёвка, ледорубы,
Иконы, посуда, новогодняя ёлка летом,
Палатки, кошки, рюкзаки, велосипеды,
Я и пароходы ходим во всём этом.
Завтраки, ужины и иногда обеды.
Пароходы ходят и зовут меня поэтом.
Мутные, в разводах стёкла окон
Показывают весеннюю слякоть.
Это ли тот самый, мой любимый кокон?
В холодильнике гниёт колбасная мякоть,
В мешке мусор истекает зловонным соком.
А я не сплю ночами, пытаюсь писать.
За стеной кричит сосед в безумии,
Крушит мебель, изводя свою сестру.
В комнате грохот, словно Везувии
По потолку носятся дети, а я берегу
Свои пароходы, что везут тома поэзии
С того берега телевизора к моему берегу.