Привычка

Ира Авдеева
И мосты сожжены, и мы сами горим.
Ну, давай, назови меня грубо.
И ладонь по щеке.
-Боже, что мы творим?,- говорят наши синие губы.
Нам с тобою не быть, ну и где мы теперь
Оказались навек приколочены?
Ты стоишь у двери, я с ноги эту дверь,
И летят разногласия клочьями.
Твои руки бледны, и они не мои.
Я смотрю на тебя перерывами.
Сколько б взгляд твой меня о былом не молил,
Мы теперь меж такими обрывами,
Что я к черту хочу посылать всех людей,
Разбивая меж нами препятствия.
Хочешь больше еще? Мою душу надень
И в свои дальше двигайся странствия..
Я смотрю на тебя, и мы оба горим,
Поджигая за спичкою спичку.
Но мы оба уверенно так говорим,
Что меж нами всего лишь привычка.
Не смотрю на тебя, и другой горизонт
Мне затмит глаза поздно за ужином.
Ты хотел не любить,
так, пожалуйста, вот...
Можешь дальше быть чьим-нибудь суженным.
Не проснусь с мокрым лбом, не введу в записной
Букв былого любимого имени.
Я уже не дышу прошлогодней весной,
Той, где ты меня сразу же выменял
На охапку ромашек, что вяли к утру,
Что сплетал меж собою веночками,
Пока я безуспешно латала дыру
В битом сердце ночными звоночками.
Не в дыму от костра нам с тобою гореть,
Но мы в пепел к утру превратимся.
Я просила тебя на меня не смотреть.
Ты уверен,
что точно простимся?
Цепкий взгляд уловил меня в хмурой тиши.
Ухожу, зная: ты не осудишь.
Все в порядке, ты только поглубже дыши...
Ведь меня ты ни капли не любишь.
На странице моей ты не ищешь людей,
Что мне пишут,
и мокрыми спички
Оказались в карманах твоих от дождей,
Ведь я просто под грифом "привычка"...