Подношу ладони к лицу,
Прижимаю пальцы ко рту
Полощу ими, будто ерошу
Толстый воздух, поросший ворсом.
Это все оттого, что голос,
Когда вижу тебя, так просто
Превращается в ватную пустоту.
И моих разговоров россыпь
Замораживается на лету.
Стоит взглядами встретиться только -
В горле высохнет мел, скребёт там
И паяцем на ниточках тонких
Или рыбой я хлопаю ртом
И плещусь утопающей за бортом.
Я напоминаю себе подростков,
Что видела днём по дороге
Стайкой сели в метро напротив:
Парочки были легки, как бабочки,
Просвечивающиеся до хруста
От света искристой юности.
Смеялись, подкалывали друг друга:
Пальцами, жестами и гримасами,
Не издавая при этом ни звука.
Кажется, их детьми мы
Звали глухонемыми...