До полушки выплачены дани,
В палисаде вытоптали снег.
Топоры вбивают гвозди в ставни,
Оставляя дому оберег.
Крест косой* слагается из досок.
Он ли сохранит и защитит?
На прощанье всхлипывают оси –
Им разбег далекий предстоит.
Вздохи окольцованных калиток.
За погостом троеперстный взмах.
Версты слезным бисером на нитку –
Колеей разъезженною март.
До крови изранены колени,
Все надежды вымолила мать –
Время жечь мосты, терять деревни
И кресты на ставни набивать.
Косой крест - Андреевский