В какой-то далёкой стране, но, конечно, не в Чили,
Зелёных солдат убивать из винтовок учили.
Потом они шли на параде, повзводно, поротно,
И вождь государства приветствовал их всенародно.
«Да здравствует Армия!» – люди кричали толпою.
«Не страшно народу ничто за стеною такою!»
И много подобного люди солдатам кричали,
Пока их казармы с солдатами не разлучали.
И после парада народ по домам расходился;
Гулял, отдыхал, за столы пообедать садился.
Работал. Учился. Удачи встречал и печали.
А в длинных казармах закрытых солдаты молчали.
Потом было утро, и солнце взошло как обычно.
И били на башне старинной часы мелодично.
И те, что удары часов в нетерпенье считали,
С последним ударом солдат по тревоге подняли.
И вышла на улицы Армия – гордость и слава,
Вершить методично оружием данное право.
И встали стеною шеренги военных отрядов.
Всё как на параде. Но кончилось время парадов.
Всё прежнее кончилось. Кончилось и прекратилось.
Большая страна в полигон боевой превратилась.
Солдаты кричали, прикладами в двери стучали,
Стреляли на улицах…Всё это было вначале.
Потом стало тихо, и кровь с тротуаров отмыли,
И много солдат по заслугам чины получили,
За то, что народ свой в большую тюрьму заключили –
В какой-то далёкой стране. Но не в Чили! Не в Чили…
1978 год.