МАТЬ-ОДНА НОЧКА
Месяц над Ладогой светит во тьму.
Тих разговор у причала.
– Мама, а кто мой отец? Почему
Ты про него умолчала?..
Медлит с ответом, колеблется мать,
Словно заноза в вопросе.
Надо открыться. Но что ей сказать?
Что поматросил и бросил?
Что в те минуты весна как напасть,
Ласки горячие скоры?..
– Уши развесила и поддалась,
Глупая, на уговоры:
«Завтра, – смеялся, – цветы и печать…»
Вились вьюны-небылицы...
Не говорили мне, что обещать –
Это не значит жениться.
Мать-одна ночка… Такие дела…
А для родни – «проститутка».
Ведь оказалось, что это была
Первоапрельская шутка.