Обычно, когда говорят о снеге, то либо о том, что он идёт, либо о том, что тает. Ну а то, что он лежит в основном – разговор другой. Так и Дима Кашинцев; когда дома лежал, его никто не видел, а полежать он любил и занимался этим довольно часто. Кто, спрашивается, лежать не любит? А ещё Дима и вправду иногда куда-то ходил, и случалось, что мог растаять при обнаружении на горизонте симпатичной девушки. Кто, спрашивается, не ходит куда-то и не краснеет от смущения? В общем, обычный совсем был Дима.
Ещё Диме никогда не нравилась его фамилия. Может, потому что не особо уважал кашу и никогда её не ел, а может потому что фамилия казалась ему расхлябанной и ассоциировалась с какой-то бесформенной жижей. Кто, спрашивается, хотел бы быть Кашинцевым? Или Кашинцевой? А вот у Димы выбора не было. Иногда он думал: «Хорошо, что разрешено менять фамилии», но никогда не узнавал как этого сделать и, строго говоря, делать не собирался. Короче говоря, Дима любил, когда его называют по имени.
Дима раз в неделю, обычно в воскресенье, устраивал «вылазку». Он так это называл – «вылазка». У Димы был толстый блокнот и ему нравилось записывать в него всякие фразочки, которые ненароком вылетали у людей в их разговорах. Он подмечал людей, которые казались ему милыми, и пытался вслушиваться. Тогда же, когда они молчали, додумывал за них, представлял, что бы они сказали случись что-нибудь.
Часто он разочаровывался. Некоторые милые люди разговаривали совсем немило. «Чудовищно», - думал Дима, когда в очередной раз слышал как, в сущности, миленькая девушка говорит забористым матом со своим молодым человеком, а он и носом не воротит. К тому же, вполне подобающе, значит, одобряюще отвечает. Ну и наоборот бывало. Но Дима, если люди казались ему милыми, всё равно записывал в свой блокнот что-нибудь, невольно поджимая ноздри. Куда деваться? «Вылазка» призывала его быть объективным и фиксировать в своём блокнотике всё, что исходит от тех, кто ему нравится. Ну а симпатия эта не портилась. Она была прочной, независимой и необъяснимой. Спрашивается, зачем предавать свои чувства? Вот и Дима не предавал.
Диме очень нравилось потом перечитывать всё то, что ему удалось «добыть». И в конце дня «вылазки», и все последующие дни до очередного рейда. А ещё Дима иногда перечитывал всё с самого начала. Вспоминал всех, чьи слова наполнили содержанием его блокнот; улыбался, смеялся или кривился, бывало приходилось и плакать.
Вскоре Дима заметил, что живёт от «вылазки» до «вылазки». Дима записывал слова только тех, кто ему нравился. Дима понял, что он не записал ничего из своих слов и слов тех, с кем он говорил каждый день. На последней странице блокнота Димы, когда его нашли, было написано: «Меня больше не существует... блокнот - вместо меня».
И.С.