Я запомнил, как диво,
Тот лесной хуторок.
...................
Филя, что молчаливый?..
Н. Рубцов
Я запомнил печально
Посреди большака
В новоявленной чайной
Мужика-старика.
Заскорузлый, небритый,
В сапогах, пиджачке,
Стакашок недопитый
Мял в дрожащей руке.
Он давно без скотины
И без дома давно, -
Нет грустнее картины,
Чем такое "кино".
Не пасет и не сеет,
Всё до дудки продул,
Ветер вслед ему веет,
Жизнь - единый загул.
Здесь он и обитает,
Подбирает куски,
Дней давно не считает
И не воет с тоски.
Только что-то неволит,
Загоняя в питье,
Без конца балаболит
Про былое житье.
Смолкнет вдруг, суетливый,
И вздохнет нелегко:
"Что-то я говорливый?
Дай, браток, на пивко..."