Да нет, туда, наверно, не поеду.
Смотреть на камень, с надписью «Иосиф»?
Но рядом есть приличные соседи -
Стравинский, Дягилев. И Паунд. Он напротив.
Когда стихи читаю, кажется - живой,
И говорит прокуренным, протяжно.
Вот, где-то рядом, слышно, за стеной.
Не вижу, но ведь это же не важно.
А тут придавлен камнем и корнями роз
Пронизан насквозь. Проросли за годы.
И холодно, и зябко. Не мороз,
Но просто сырость островной погоды.
И все. И нет, и голос отзвучал
С последним дымом крепкой сигареты.
На Сан-Микеле тоже есть причал,
Харон доставил и не взял монету.