Кактусы

Издали прошлое странно-видней,
И проступает, и в сумерки катится,—
Это танцуют в вечернем окне
Змеи ума — многорукие кактусы.

Издали прошлое грустно-светлей,
Свет погаси и гляди, делать нечего —
Это морозом судьбы на стекле
Кактусов танцы прощально прочерчены.

В ком снеговой этот город сожми,
Навью двумерною по ветру выстели —
Гибкие кактусы были людьми.
Окна — завешены. Прошлое — издали…