Я видел Греции каменный кулак
в Средиземном море, корабль,
крадущий у волн синеву
пенистыми кругами. И на востоке
стихи на турецком, непроизносимые,
вторящие ритму волн.
Я видел, как соль от воды отступала
перед жаждущим побережьем.
Среди ворчливых камней
рождался эпос: повесть
чертополоха и хлеба,
хлеба, испеченного солнцем,
Там внизу речь сходила на берег,
каждой вещи давая имя.
Я мог это отчетливо видеть,
слова трепетали, как стая птиц
над каменистой пустыней.
Мы должны теперь пристегнуть ремни,
затаить дыхание над
обетованной землей.
Из книги "Под свободным небом", Москва, ОГИ, 2017