Когда она проснётся ночью,
Ты будешь где-то вдалеке.
Ты будешь мчаться, прыгая по кочкам,
Ты будешь налегке.
Но, уходя в заброшенные земли,
Ты всё же постарайся не забыть
Её, себя, кем были,
И кем хотели быть.
И явится из мрака тело,
Не из эфира — во плоти.
Ты вспомнишь, как кровать скрипела,
Когда легли.
Ты вспомнишь самый первый раз,
Как верил в лучшую погоду,
И каждая слезинка, что покинет глаз,
Возьмёт по году.
Когда ты будешь на холме в ночи,
Я разрешаю трижды обернуться:
Проститься с ней, простить себя, и
Ещё разок, чтобы проснуться.
(2017, Санкт-Петербург)