Маяк затушен встречным ветром.
Крыло срывает от дождя.
Бесшумно время ускоряет
Парящий лист календаря.
Затихли всюду имена.
Остались только клички.
Увековечены слова
На покосившейся табличке.
За летом будет осень.
За вьюгой - холода.
В основе - цифра восемь.
Вопрос один -
Когда?