Фарфоровый слоник отбился от стада
и кажется лишним, как эта помада,
забытая в спешке на старом комоде,
при скоропостижном, но верном уходе.
Он между часами и томиком Блока,
с его "незнакомой"..ему одиноко -
он маленький слоник в разрушенном царстве.
В молочной бутылке - засохшие астры..
как бывшие звёзды, далёкие пальмы.
И слоник двоится в кривом зазеркалье
со сколотым краем - плохая примета
нецелое зеркало. Может быть, Фета
потрёпанный томик..? - а впрочем, неважно..
он тоже забыт и такой-же бумажный
и пыльный, как всё здесь, на старом комоде.
А тот, кто ушёл - тот никак не приходит.
Но кто-то заводит часы и ключами
звенит у дверей, что когда-то встречали
хозяйку помады, теперь незнакомку,
приветливым скрипом, по-птичьему тонким.
Фарфоровый слоник - само постоянство -
немое собой заполняет пространство.