Ты часто болеешь и снова не ходишь в школу
Но это не больно, ведь ты - не моя вина
Ты рад мне, но взгляд твой тревожный и невеселый
И мне не узнать,что скрывает твоя глубина
У тебя аллергия на шоколадки и мандарины
Ты безразличен к еде и даже к конфетам
Я не знаю, что подарить тебе на именины
Чтобы это осталось нашим с тобой секретом
У тебя нет своих игрушек - тебе безразлично
Это владение миром вещей и предметов
Твой мир закрыт и останется очень личным
Твой мир глубок и никто не знает об этом
Я привыкла, что ты готов без времени, меры
Собирать картину мира из мелких осколков
Мне почти не больно, что нет никакого толку
От попыток сказать про буквы, слоги, примеры
Я прошу одеть тебе кофту, хоть в холле жарко
Потому что боюсь, чтоб ты вновь не попал в больницу
Я пришла к тебе для того, чтоб ты смог учиться
А ты сам научил меня, как не ждать подарков
Не предвидеть радость, не понимать обещаний
Никого не ждать, никому из людей не верить
Мне тревожно, что ты вчера закричал на прощание
Когда я уходила и снова закрылись двери
Ты хотел слушать песни, но в мире за дверью железной
Был поздний вечер и тебя позвали на ужин
Как же больно, что ты был никому не нужен
А теперь ты там, где нельзя кричать - бесполезно
Безопасней гораздо, чтоб боль оставалась тайной
И за этот твой крик вчерашний и я в ответе
На тебя с удивлением тревожным смотрели дети
И твой друг тебя обнял с сочувствием и пониманием
Ты почти научил меня, соблюдая внешние правила,
Так, чтобы внутренний мир всегда оставался тайным
Не выходить за свои границы, хотя бы стараться
А чему же я могу научить тебя правильно?
Чтоб не стать для тебя неоправданным ожиданием
Пятилетний мальчик, которому восемнадцать