Ритуал случайной встречи: окно и холодильник закрываются одновременно. На столе только пепельница и две одинокие чашки чёрного кофе. В пустой комнате лишь твои внезапные, как весеннее небо, плечи.
Слишком светло, потому что за окном деревья уже облетели, деревья, то есть, погашенные, нет, ещё незажжённые свечи.
В пустой комнате мы с тобой неуместны, как были бы неуместны прощальные речи.
Смолкают шаги на лестнице, и ты плачешь, плачешь, плачешь, одна в пустой комнате, где не бывает неба.
24.08.1978.