Пра-язык
Течет, клубясь туманом, Нерль-река,
Скрепляя поселения в долине,
Как нить – под светом свечки-ночника,
Спряденная руками Берегини.
Она была морским путем давно,
Но воды уходили постепенно.
В долине луг остался заливной,
Пруды заволоклись цветочной пеной.
У рощи, где я вечер стерегу,
По берегу ползущий синей тенью,
Русалка косит травы на лугу.
Все ближе свист косы и трав паденье.
Крадусь под крутояром. В тот же миг
Я слышу на русалочьем: "Потише!"
Лягушки поднимают бабий крик.
И снова свист косы в потемках слышен.
Как тать в ночи, встаёт, отрезав путь,
Седой репейник в ветоши одёжек.
Совёлое лицо ополоснуть
Протягивает месяц в воду ковшик...
Туман, как банный пар, кругом ползет.
В долине больше сырость. Вьются мошки.
И светит месяц в самой глуби вод
В том давнем, незавешенном окошке.