А. М. Шилов. Не пишут. 1984

Иван Есаулков
Обычный деревенский дом
В глуши затерян где-то.
Как много за его окном
Тепла, простора, света!

Там и дорога, и поля,
Там небо улыбнулось -
Её родимая земля!
Она же отвернулась:

Весь белый свет не для неё –
Старушка одинока,
Безрадостно её житьё,
И к ней судьба жестока!

Клеёнкой старый стол покрыт,
Очки на нём скучают.
Сидит старушка и грустит,
Письма не получая.

Лишь иногда слезу смахнёт,
Переживая беды:
Ведь скоро навсегда уйдёт,
А дети всё не едут

И даже не пришлют письма!
Ей по ночам не спится...
И мыслям в унисон сама
Вдруг скрипнет половица...