Что-то случилось… Не пишет он писем.
Нет даже скудных простых телеграмм.
Не сосчитать облетающих листьев.
Осень кончается… Скоро зима…
Год, как его на войну проводили.
Мать каждый день поднималась чуть свет –
Письма от сына порой приходили,
Несколько строк и горячий привет:
«Всё хорошо. За меня не волнуйся.
Снова воюем. Иначе нельзя.
Скоро, наверно, обратно вернусь я…
Ты береги, слышишь, мама себя…»
Перечитав это снова и снова,
Плакала тихо, погладив конверт.
Как было нужно ей каждое слово.
Радость. Тревога.
И снова – рассвет.
Так и жила, дни в разлуке считая.
Ящик почтовый ей стал словно друг.
А на войне сыновей убивали…
«Нет, моего не убьют…
Не убьют!..»
Месяцы шли. Дни надрывно тянулись.
Также она поднималась чуть свет –
Ящик пустой.
Вновь мечты обманулись.
Писем от сына давно уже нет.
Что-то случилось… Так тяжко на сердце.
И на иконку всё молится мать:
«Жив ли? Здоров?
Хоть одно бы словечко,
Дал о себе хоть намёком бы знать…»
Не сосчитать облетевших всех листьев –
Осень кончается… Скоро зима…
Что-то случилось – не пишет он писем…
И всё не кончится эта война…
/14.IX.2000 г./
* * *
© Copyright: Пространство Выжженного Снега, 2008
© Copyright: Вячеслав Дорошин, 2018