Они

Арс--Пегас
И вот представь, что они
списываются в «контакте» сонном
каждую ночь, потому что
им обоим нельзя иначе.
он в запоях забыл,
что был когда-то влюблённым,
у неё же в постели муж
парализованный и незрячий.
у него за бутылью бутыль —
вязкая и гремучая,
он себя ненавидит за то,
что не смог надавить на стоп,
она понимает, что
они с мужем друг друга мучат,
и снова смотрит с тоской
в ночи на рабочий стол.
и вот они пишут, забыв
о спокойстве, манерах, такте,
и всё, что они написали,
не вырубить топором.
они списываются в ночи
в призрачном, сонном «контакте»,
потому что мертвы много лет,
сгнил у Харона паром.