С красной строки

Эризо
   Мы не видим суть строк, все слова - мимо нот..
и предвидим восход по часам на столе.
Нам не нужен пророк, чтоб исследовать дно..
если вера - развод на ближайших сто лет.

   Если кровь по траве - значит время брусник.
Кто-то выдумал снег, кто-то дождь изобрёл..
он же - Ветхий Завет, он же - Книгу-из-Книг..
пока кто-то залёг и пристеливал ствол.

   Обобщённо..ну что ж..у культурных пластов
нет ни чётких абзацев, ни красной строки.
Мы не лезем из кож на ближайших лет сто -
мы исследуем дно пересохшей реки.

   Нам придётся признать изысканий тщету
и пророка задумать на новых сто лет..
если кто-то прознал, как сбивать на-лету
под брусничную тему затеянный снег.