Время

Мелисса Шварц
Время не лечит. Время капризно.
Лечит таблетка или микстура.
Ты для меня — многогранник, ты — призма.
И от тебя — температура
Градусов сорок, а может — и выше.
Время в разлуке — делает хуже.
Ты — ингалятор, который не дышит,
Ты — та петля, что туже и туже
Время сжимает. Всё, нет больше силы.
Я надеваю ботфорты — и в люди.
Лес магазинов — одна исходила.
Но время не лечит, время — лишь судит.
Стрелка часов пополам раскололась.
Командировка? В шкафу — все рубашки.
Не удержалась. Звоню. Женский голос.
Вот и конец — для короткометражки.