Я построил в горах замечательный дом,
Жить вдали от толпы вознамерившись в нём.
Будет в окна заглядывать солнечный зрак.
Электричество мне обеспечит ветряк.
В этом доме единого времени нет.
В нём звучит патефон и живёт интернет.
Украшают фасад три высоких окна,
Позволяя в любые взглянуть времена.
Лунной ночью со склона лесистой горы
Я над Тибром походные вижу костры.
Там, за хмарью столетий, под небом седым
Смотрит смерти в лицо угасающий Рим.
Отойду, отвернусь: без меня!.. не при мне!..
Ясный день разгорается в среднем окне.
Но упрямый мираж не пропал, не исчез –
Новых варваров волны бушуют окрест!
На сверкающих гранях последней горы
Я пишу эти строки последней главы.
Но слова исчезают в закатном огне.
…Грозный призрак рождается в третьем окне.
Я боюсь (и страшусь в том признаться себе)
Заглянуть в то окно и узнать о Судьбе…
Может, сгинет ещё эта наглая рать!
Может, завтра ещё не пора умирать!
И защитой мне мнится глухая стена.
Не соперники ей ни копьё, ни стрела!
Но появится в небе лихая звезда –
И откроется дверь, что ведёт в никуда.