осень, и я бледен, осознан и устал.
вообще, осень это так:
1. притворяться, что носишь твидовый пиджак. поднять воротник и чувствовать шеей шершавую мужественность воротника;
2. притворяться, что носишь чёрную шляпу-котелок. низко надвинуть на глаза. чтобы заставляло заносчиво задирать подбородок. и не плакать!
3. чувствовать подмышкой неловкость будто там в кобуре висит старомодный револьвер. с пустым барабаном. пусть. это ведь осенний реквизит;
4. в левом кармане пиджака носить губную гармошку. чтобы заполнять неловкие паузы в разговоре. ведь осенью я особенно застенчив. осенью я особенно неврастеник. и никаких умных книг и слов. если б можно, я б осенью каркал как ворона;
5. в правом кармане маленькая бутылка крепкого алкоголя. это если совсем безнадёжный случай. ну например внезапный грипп. или внезапная безответная любовь. внезапный грипп, короче;
6. крепкий-крепкий кофе ранним-ранним утром. а в лифте встретить соседку с лицом индейца никто из джармуша (не вру - у нас именно такая соседка). а потом дворника-татарина, с плоским смуглым лицом, чёрной дымчатой бородой, в красных трениках и больших наушниках. дворник сметает листья и блаженно покачивает головой в такт внутренней музыке (опять не вру - каждое утро встречаю);
7. мокрые газеты и хризантемы в цинковых вёдрах у метро;
8. рельсы.