Здравствуй, сестра.
В самолёте ужасно прохладно.
Согревает огонь сарабанды,
о котором писала вчера.
Моя сестра,
Расскажи, как живут за окном из стекла,
за дверью из дерева,
за взглядом из камня.
Семь месяцев сгорели дотла,
я не знаю, куда возвращаться.
Каждый месяц сжигал по греху,
оттого-то и семь
пепелищ от испанского танца.
Дорогая сестра.
Я разучился верить приметам,
научился молиться, но не всерьёз.
Убедился в цене женских слёз,
оттого и хочу
обратиться к тебе за советом.
Расскажи мне, сестра.
Расскажи о развалинах Рима.
И о важности ритма —
спины поэтических строк.
Замерзаю, сестра.
Самолёт мне сулит поражение.
Облака — отражение
того, от чего улетаю.
Помоги мне, сестра.
Светлячок мой покинул фонарь.
Дай Бог, мир станет светлее
чем прошлый январь.
Чем семь месяцев, кровью
испанской согретых.
Я приеду, сестра.
Всё пустая истерика, страх перелёта.
Семь месяцев прошлого года
научили меня приезжать.