Календарь. На смерть сестры

Андреи Межеричер
Нет-нет, и думать не хочу,
Что есть конец календарю!
К тебе я мыслями лечу
И говорю, и говорю.

Всё то, что я недосказал,
И недопел, дурак седой!
Не так я думал и желал,
Что мы расстанемся с тобой.

Я думал, впереди года,
Пусть трудно жизнь предугадать,
Но мы друг друга иногда
Всё так же будем навещать

И год, а может даже два,
И чайник с чаем на плите...
Крадётся по щеке слеза
К уже солёной бороде.

Твой календарь висит пустой,
Мой тоже исхудал весьма.
А я шепчу порой ночной
Уже ненужные слова.

Лежу и в сумрачную даль
Смотрю до утра бледноты.
И в твой настенный календарь
Не вклеить новые листы.
Март 2018