На сцене что-то происходило.
В партере люди шептали и пили.
Метались тени, шуршали платья.
В партере смеялись, в партере плакали.
Из ночи в ночь до утра, и утром
День изо дня до вечера публика
Строила планы, шептала, пила,
Жгла времена и сжигала дотла.
Внизу не меняются в сущности лица —
Тысячелетняя вереница.
А наверху в полумраке, что спит
Старая статуя Зевса стоит.
Я на балконе в оправе колонн
Мрачным Шекспиром одухотворён.
Пылью подёрнут мой бархатный трон:
Давно замурован вход на балкон.