Выпукло-вогнутая вещь на продавленном диване
есть предмет вожделения автора «Дяди Вани»,
который даже во сне
не снимает пенсне,—
классик — по почерку, по походке.
Чехов. Чехонте. И даже в названье болезни — чахотке
всё те же буквы — "Че" и "Ха".
Над всеми смеялся. На всех чихал.
Ах, Антон Палыч, е́док, колюч, остёр…
«В Москву! В Москву!» — голосом трёх сестёр,
но не корысти ради —
только с мыслию о «Вишнёвом саде»…
Но нет спасения от тоски и сплина,
и снова так нестерпимо и остро
манит далёкий таинственный остров —
ибо только клином
выбивают сей клин…
«В Сахалин! В Сахалин!» —
и только…
— Я ни о чём не жалею, Ольга,
«моя дорогая собака»… *
И как это я докатился до брака?!
Всю жизнь боялся жениться на стерве...
Где ты, где ты, Мисюсь?
Я не смеюсь —
Ich sterbe… **
________
* Так в шутку Чехов обращался в письмах к Ольге Леонардовне Книппер
** Ich sterbe (нем.) — «Я умираю» — последние слова Чехова
И еще немного по теме:
http://www.stihi.ru/2016/11/03/4685