Говорим не о том - говорим лишь о прошлом,
Говорим не о том: о соседях, зарплате.
Непривычный нам смех бывал тут возможен,
А сейчас смеёмся, чтоб не заплакать.
Для чего же мы здесь? Наверное, чтобы
Говорить о насущном или о нём молчать,
Чтобы словами раны друг другу штопать,
Чтоб загорелась в глазах свеча...
Но пока между нами растёт этажами
Только крепкая Вавилонская башня.
Всё решается не как раньше "взяли и убежали",
Нырнули в воду ребёнком уже вчерашним.
И вернулись оттуда сухими, чистыми,
Обновлёнными, свежими, непорочными,
Точно не ведая мощных друг в друга выстрелов,
Точно одной ячейки родные дочери...
Нет, теперь уже всё не то, и на озере наледь,
И на щёки падает неба скупая сырость.
Ты сколько угодно можешь щипаться или сигналить,
Но мы не проснёмся - нам это не снилось.