Осенние палые листья словно постояльцы на наших дворах. То заглянут бесцеремонно в окно, прильнув своим слабым холодным тельцем к раме. Смотрят, восхищаются или расстраиваются - кто знает, что у них на уме. То окажутся на крыльце, чтобы отдохнуть на домашнем половичке, а при удачном стечении обстоятельств пропутешествовать, как на рессорах повозки, на чьих-нибудь каблуках и подошвах на порог, в тепло, к печке. То сойдутся кучкой вдоль дороги; на трассу нет желающих выйти – затопчут. Теснятся, шуршат себе, дышат на сквозняке и жмутся друг к другу при движении улицы. А то устроят целые селения, как цыгане, прямо на виду у всех. И ничего, живут до Покрова, пока не накроет их с головой зимним пуховым одеялом. Когда залягут – не слышно, только весной уж и следа не найдёшь.
И всё же странные эти листья: живут негласно, а умирают - говорят во весь голос, ярко, значительно. Да и былинки им под стать. Уж сколько у именинницы осени их, разномастных! На всех мудрости хватит. И обрядить сумеет, во что пожелаешь. Пряжей Богородицы – лёгкой паутинкой – заплетёт рощицы. Рыжей бестией выстелет луга, бурыми, медными озерцами разольёт пучки какого-нибудь репейника, соломенными шляпками прикроет сгорбленные борщевики. Глядишь, нагрузит дорогими коралловыми бусами кусты рябинника, а то накинет на плечи бузины запылённый старомодный полушалок. И чего только не отыщется в дорожном несессере осени! Но стянуто волокушами в тугой пояс сено. Оттого скривятся в стоге стебельки подорожника, по-чёрному загорюет взъерошенная крапива, потечёт жёлтой струёй солома. Сомнёт тугими жердями льняные отрепья. И взгрустнётся при виде умирающей ковыль-травы. Такая какофония, казалось бы, лишённая всякого смысла и благородства, повсюду. Да только так ли это? Затяжным дождём наповадится в гости октябрь-листопадник. Осенней музыкой закружит лист, разбросает. Духмяным запахом напоит воздух. Чистыми, далёкими, долгоиграющими звуками заполнит пространство.
Всё в одном ключе. Всё к месту. И жизнь с её переменами мест едет на попутках через осеннюю гостиницу, зимний постоялый двор, весенний новострой, летний шатёр ко благости.