Это, конечно, то место,
Только время не это...
Flёur
В город, где юность моя прошла
(Впрочем, быть может, ещё идёт),
Ныне приводят меня дела
Реже и реже, всего раз в год,
Но отзываются до сих пор
В сердце, всех прочих картин милей,
Пахнущий пылью и солнцем двор,
Шёпот трепещущих тополей.
Там, всем сомнениям вопреки,
Снова способна душа мечтать;
Там я всё так же пишу стихи,
Там мне по-прежнему двадцать пять.
Будто и не было этих лет:
Год пролетает, как будто день;
Я приезжаю - былого свет
Прячет реальность куда-то в тень...
Но замечает случайный взгляд
Что-то, что с прошлым вразрез идёт -
Знаки, которые говорят:
Всё же проходит не день, а год.
Город не спит, не стоит застыв,
В нём развивается свой сюжет,
Время меняет его черты -
Их я с трудом узнаю уже;
В памяти он не совсем такой:
Пара деталей то там, то здесь
Вдруг нарушает собой покой
Этих до боли знакомых мест;
Будто фальшиво звучит аккорд,
Будто утрачено волшебство -
Больше и больше из года в год
Странного, чуждого, "не того".
Прежде столь цельный и прочный мир
Эти неточности рвут насквозь,
В нём разверзаются сотни дыр -
Так расползается старый холст.
Будто в нелепом кошмарном сне,
Вихри помех искажают всё;
Сорванный якорь лежит на дне;
Бурным теченьем меня несёт...
Тает мираж, подсознанья трюк.
Нет возвращения. Панта рей.
Только в иллюзиях вновь урюк
Пышно цветёт у моих дверей;
Только в иллюзиях в нежной мгле
После пролившейся в даль зари
Еду домой вдоль родных полей
В старом автобусе номер три...
Блекнет ландшафт за моей спиной,
Всё неотчётливей становясь;
Скоро и с той, иллюзорной, мной
Я навсегда потеряю связь;
Город - родной, но уже не мой,
Мне равнодушно посмотрит вслед...
Грустно всё так же хотеть домой
В место, которого больше нет.