Рукопись

Екатерина Калуцких
______________________"Всякая рукопись - беззащитна. Я вся - рукопись".
______________________МЦ (Марина Цветаева), 1940 год,
______________________из письма Арсению Тарковскому.

Дивись, Творец, как гаснут письмена,
Как воплощённое нечаянное слово
Кровит отточенностью вечного пера,
Как ветер осени над Камой гулко воет,

Как дождь, больной и старый, невпопад
Стучит морзянкой по волне беспечной,
Как женщина стирает свой наряд,
Чтоб говорить о смерти бесконечно,

Как тесен мир, в котором можно - всё,
Но где любить себя не удаётся.
И беззащитно слова остриё,
И в рукописи строчка звонко рвётся.

Не защищает платье от невзгод,
И близкий друг, увы, не защищает.
Ещё немного - ляжет нервный лёд,
Затянет швы и дыры залатает.

Не стану ждать, чтобы пришла зима,
Чтобы нутро дрожало от проклятий.
Я всю себя вложила в письмена,
И рукописью стало мне распятье.