Послевоенным дачным летом
Снимали комнату
и сад
На берегу, где водопад,
Смотрел в окно зелёным светом.
То лето, помнишь ли? Дождило.
Веранда или мезонин
Оберегали от дождин,
А тропки наши все залило.
Овалы луж под нашей ивой,
Поганки лезли сквозь асфальт,
Темнел кладбищенский базальт,
Малина вся была червивой.
А в сентябре конец каникул
И дождик с нас осаду снял,
И день прощальный засиял -
А дождь романа не накликал.