В её доме нет зеркал.
Не ищи.
Не звони ей просто так.
Не поймёт.
У тебя к ней есть полсотни причин.
У неё для каждой есть пулемёт.
Папироску прикусив краем рта,
Дремлет в полдень часовой. Не буди.
Дверь как будто бы и не заперта.
А ты всё же не рискуй.
Не ходи.
Острым краешком хрусталь под сирень
Заберёт тебя как моль под стекло.
Календарь сказал, что скоро апрель.
Ты пойми, что раньше просто везло.
Кот мурлычет возле ног на полу.
В её доме нет зеркал.
Да зачем?
У тебя к ней сотни две «почему».
Она вмажет их как масло.
Под джем.