Мне так много хочется ему дать -
но ему совсем ничего не надо.
Он не хочет, чтобы садилась рядом -
я ведь не сестра, не жена, не мать.
Мне так много хочется показать:
он бы удивился, как много света
источает шерстяная колючесть пледа
и принесенный вечером чай в кровать.
Он не умеет греться, когда зима
обрамляет окна резными льдами.
Он умеет общаться лишь с зеркалами,
да и тем умудряется вечно врать.
А я ему открыла бы ворота
в маленькую сказку; и как игрушки
принесла бы истин, чаев, подушек,
старинных книг и бессмертных музык -
только он не хочет все это брать.