Я пишу тебе вновь неотправные простыни текста -
Письма, что не дойдут до того злополучного места,
Точки мира, в которой не скрестятся наши пути -
В точке, где мне тебя никогда, ни за что не найти.
Я пишу тебе снова, и ночь светит мне фонарем
Белоснежной луны, под которой с тобой мы идем
Параллельными тропами, к разным углам земли,
Где мы сами себя в одиночество погребли.
Я пишу тебе письма, которые ты никогда не прочтешь,
Они - мыслей моих слепой дилетантский чертеж.
Но они верным компасом ко мне тебя сбили б с того пути.
Если бы только могли до тебя дойти.
Но они не дойдут - они не догонят тебя вдали:
Ни летящие за тобой ветрами вещие мои сны,
Ни заговоры, читаемые мной до шести утра
Не догонят тебя. Не настигнут тебя, сломя.
Ты бежишь от меня, прячась в дебри древесных масс,
Стены серых дождей, завитки опустевших трасс,
И место твое не отмечено в карте планеты -
И даже ТВОЙ бог не ведает, прячешься где ты.
Ты ушел от меня, и любви моей - конца-края,
Ты ушел и забрал все тепло с собой, умерщвляя.
Без теплых рук твоих колыбели я мерзну; сожгу дотла
Недошедшие письма, сгорев от жара в пылу костра.