Услышать звук, похожий на тебя
У льда и снега, у весны под грудью.
Мне кажется, что эта ночь не зря,
И та, которая за нею будет…
Когда, раскрыв окно, впуская свет,
Ты ощутишь, что я стою под дверью.
На притолоке - зарубки наших лет,
На дереве, живущее доверием,
Прикосновеньем теплых рук, виска,
Стоишь и смотришь: та ли я? Похожа?
В тебе, как файлы - все, кого ласкал,
Кого любил, соприкасаясь кожей.
Не отпускай! И дай себе вдохнуть
Мой теплый запах, жажду узнавания.
Колышется внутри живая ртуть,
Предупреждая все слова заранее.
И будут виться над тобой шмели,
Цветы, колосья, бунинское лето,
Не окликая все, что мы могли бы
На голос медного звонка в потоке света.