Д. Рейфилд. Жизнь Антона Чехова

Юрий Вигнер
«Жизнь Антона Чехова», написанная Д. Рейфилдом, – толстая, унылая и беспросветная книга. В ней дотошно воспроизводится повседневная рутина Чехова, его семейства и его поклонниц. Кое-какие детали могут показаться занятными, – например, о богемно-лесбийской молодости Щепкиной-Куперник, о семейных неурядицах и депрессии Суворина, о дон-жуанстве и болезни Левитана. Однако на девяносто пять процентов все это скучно, хотя и познавательно в некотором роде. О культуре, о чем-то «духовном» почти ничего не говорится. То есть о литературе сказано немало, но лишь в аспекте заработка – кто у кого печатался, кто сколько получал и т. д. И в то же время мы узнаем почти все о собаках, которых держал Антон, – какой породы, характера, сколько прожили, какие с ними несчастные случаи происходили. И то же – относительно всего мелиховского хозяйства. Нам рассказывают в деталях о перемещениях персонажей – когда и куда кто поехал, где остановился, куда ходил, кого встречал и т.д. Другая «важная» тема, занимающая, наверное, пол-книги, – биографические подробности женщин разного возраста, пытавшихся завести (или имевших) роман с Антоном, – «антоновок», как их называли. Имен этих «муз» так много, что очень скоро они начинают путаться в голове. Тем более, что нет вроде бы причины так ими интересоваться и всех их запоминать.
Над всей этой повседневностью – семейными скандалами, поисками заработка, пьянством, болезнями, ссорами и примирениями – висит тень постепенного физического распада, медленного умирания главного героя.
В эпилоге же рассказывается коротко судьба всех родственников и «антоновок» после смерти АЧ, – кто когда и от чего скончался.
Словом, прочесть книжку, конечно, стоит. Но впечатление она произведет несколько угнетающее – и по теме, и по отсутствию каких-либо литературных достоинств.