Стоит деревня из гранита,
Печальный звон в колокола.
Сквозь сумрак лет боль не испита
И нет у черной скорби дна.
А где-то эхом ветер пули
Всё гонит в зону тишины.
На входе в бронзовой фигуре
Старик встречает с той войны.
Сто сорок девять лиц знакомых
Мелькают перед ним в дыму.
У глаз морщинистых изломы…
И губы шепчут: “Я иду…”
Сквозь крики, свист и стоны в пламя
Дорога движется в рассвет.
И как же выбелить вдруг память
Всем через столько скорбных лет…
“…Я Ольга, Софья… – вдаль несётся. –
Огонь нам – адская тюрьма…”
Лишь утро новое проснётся,
Туманы вторят: “…Я Кузьма…”
“…Я Виктор, Виктор, мы Марьяны…” –
Чеканят вширь колокола.
Годами кровоточат раны,
Скрипит усталая ветла.
Стоит деревня из гранита,
Молитвой стоны в неба синь.
Сквозь сумрак лет боль не испита,
И слышно через звон: Х-А-Т-Ы-Н-Ь…