Мой персонаж совсем от рук отбился, вернуть покладистость не хватит силы – я заигрался со стеклом пробирок, выращивая монстра в эту зиму. Сто глав, эпиграф, ссылки и картинки, сюжет реалистичен и закручен – немного лирики и жути Кинга – а мой герой безумен, сложный случай. Он непокорен, зол и необуздан, непредсказуем и клыкаст по-волчьи. Такой герой для автора обуза, такие стоят целой дикой своры. Он всё по-своему перевирает, труды мои он портит беспощадно, а отвечать-то мне, я буду крайним. Погода быть нелётной обещает, а новая глава опять – дурацкой. Клянусь к чертям и к лешему всё бросить, смотря в глаза неумолимой правде. Герой смеётся: будь немного проще, возьми и встань на место тех несчастных, кого ты убивал заправски словом, лишал любви и веры в одночасье, почувствуй сам, как изнутри поломан. Он продолжает: прочь предубежденья, сомнениям не место в бренном теле. Во снах моих маячит страшной тенью – она шипит: вы сами так хотели!
Я вырываю дерзкие страницы, герой мой корчится в огне камина. С ним много прочих – образы и лица – их прах летит, развеянный по миру. И тут я понимаю: в доме пусто, душе чего-то явно не хватает, вина и опия, быть может, устриц… Никто не слышит сдавленных рыданий.