Начинается с малого: флешбек или дежавю,
Я говорю - и не чую, что говорю,
Возвращаюсь домой - и здравствуйте, жамевю.
Это маразм или глюки по декабрю?
Сомнения пухнут до критического объема:
Я веду - или же я ведома?
Пишу я кого-то или двигаюсь по сюжету?..
Слишком знакомо истлевшая сигарета,
Слишком по-новому пятна от кофе - Роршах,
Фрейд или Юнг подрывают башки патронташ.
Но я в целом неплохо выгляжу больше шести не дашь,
Хотя барабане и не бывает больше.
Хочется как в кино проораться "oh, shit!"
Картинно рухнуть, клюкву роняя с ран...
Вместо этого чищу дуло, прокручиваю барабан,
Прокручиваю моменты, впадаю в раж:
Автор я персонажа или авторский персонаж?
Иду по наитию в толпы пятиэтажек,
Расхристана ужасом в раковинах гаражных,
Азбуку Морзе выстукиваю коленями:
Встреча с моим творцом или с моим творением?
Стандартный подъезд, стандартная трель звонка,
Стандартную дверь распахивают с пинка,
В стандартном проеме фигура и глаз ружья...
Фигура - я.
Здесь должна быть развязка. В духе Нолана или Паланика,
Операторский крупный план: на лице у героя паника...
У которого из героев?
Их двое.
Режиссер суров. С режиссером никто не спорит,
Режиссер пробегает сценарий, по сюжету не за что попенять.
Он снимает кино.
Про меня.
И опять-таки про меня.