я знаю, что ищет, кто долго не может найти.
я знаю часы, на которых всегда без пяти.
я видел перрон, на котором встречают людей,
уехавших в город без времени и без теней.
я видел колодец, где лёд набирают ведром,
я чувствовал то, что не чувствуют даже вдвоем.
я ехал с шофером, который не знал свой маршрут.
я жил, хотя знал, что другие с таким не живут.
я слышал, что шепчет, вращаясь, гончарный круг
движения солнца, течений, созвездий и вьюг.
любил то, что любят, когда уже поздно любить,
и шёл за клубочком, когда потерял свою нить.
я помню все вальсы, что я танцевал в одного,
сеансы, где был в одиноком безлюдном кино.
прогулки по парку и ужины не вдвоём.
а круг всё шептал сокровенное имя твоё.