Я лежу в темноте и считаю до ста.
Арифметика эта предельно проста:
каждый третий здесь просто смертельно устал,
каждый пятый сошёл с дистанции.
За стеклом длинной хвоей трясёт сосна.
Я лежу на спине без подушки и сна.
Электричка кричит (будто чует - весна),
приближаясь к просёлочной станции.
Если комнату мерить глазами - тесна.
Но в ней десять шагов от двери до окна.
Целых десять. Для многих - уже верста -
можно даже пускаться в скитание.
Но в пути не сорваться б, не прыгнуть с моста.
Я лежу в темноте, я считаю до ста
и боюсь не расслышать дыхание.