Актриса и драматург М.И. Кузнецова-Гринева
о Марине Цветаевой....................................
Был праздничный вечер на "Курсах драмы"...
"У зеркала хочу поправить волосы - зеркало занято! Стройная молодая женщина развязывает, глядя в него, ленты капора. Наконец, ленты развязаны, капор снят, и я вижу пышную шапку золотых волос. Я стою за её спиной и о-о-й! - Какое на ней платье! - Необыкновенное, восхитительное: коричнево-золотое, широкое, пышное, до полу, а тонкую талию обнял старинный корсаж. У слегка открытой шеи - камея. - Волшебная девушка из прошлого века!
Себя я чувствую жалкой, одетой безобразно: в узкой короткой юбке с разрезом внизу ("как у всех!"). А она в этот миг оборачивается от зеркала, и я опять столбенею: нежно розовое ее лицо строго. Рот сжат, голова поднята: черты безупречно правильны. Но - глаза! - светлые и пристальные и какие-то потерянные, совершенно колдовские глаза...
Она проходит мимо, и я замечаю, что она не одна. Её спутник - молодой человек - не спускает взгляда со своей дамы. Я отхожу в сторону, за вешалку и невольно наблюдаю за ними (он не видит меня): худой, чуть сутулится. Голова благородной формы, густые чёрные волосы и гладко причёсаны на косой пробор. В больших серо-синих печальных глазах вспыхивает, как бы вдруг, мальчишеский озорной, тонкий юмор.
Я взбегаю наверх и, задыхаясь:
- У нас в раздевалке такая пара!..
-Знаем! - мне в ответ. - Уже видели их: это брат Веры Эфрон с женой. Она - поэтесса, Марина Цветаева. Разве ты не слыхала про её стихи?..
Прошуршало старинным шёлком пышное золотое платье, лёгкими струями проколыхались густые сборки вокруг тонкой талии.
Подруга шепчет:
- Такое носит, наверное, во всей Москве одна она.
- Точно такие я видела в сундуке моей мачехи, - слышу я справа, - это платья её бабушек.
-Какая очаровательная смелость - придти в таком наряде в общество! - восхищенно шепчу я в ответ..."
из Воспоминаний о Марине Цветаевой