Мопед

Алексей Ивантер
Проехав Славянск-на-Кубани,
Купив, но не выпив вина,
Шепчу, как чужими губ­ами
Попутных станиц име­на.

В краю населённом не густо,
Изученном в вечном пути,
Растут виноград и капуста,
И всё, что умеет ра­сти.

Тут, пыль поднимая с обочин,
Заводит убитый мопед,
Презрев понедельник рабочий,
По суетной жизни сосед.

Хозяйская жизнь растакая
Его не отпустит никак,
И выпить зовёт Каневская,
И в небо стреляет глушак.

Он едет в Лиман чигирями,
По русской от века земле,
И руки его с якорями
Лежат на китайском руле.

Во власти рыбачьего зова
Седым и вспотевшим виском
Он чувствует ветер Азова
С полынью и мелким песком.

Там жизни и рыбы владетель,
Опять ожививший мопед,
Над ним как последний свидетель,
Из красного облака свет.