В невесть каком году,
В нигде и в никогда…
Уж завершён замах,
Ещё бросок не начат.
И разомкнулась цепь –
Мгновений череда.
Сейчас – ещё нельзя…
Уже нельзя! – иначе.
Какой-то страшный сон:
Не крик – не тишина.
Нет воздуха – вздохнуть,
Нет силы – шевельнуться.
Не может на земле
Закончиться война.
И пальцы сведены,
Не могут разогнуться.
О, как напряжены
Магнитные поля!
Ну, что ты натворил,
Старик… младенец Мирон! –
От перегрузок в диск
Расплющилась Земля.
Остановился миг
Между войной и миром.
1986 год. Из книги "Шар времени" (2001)
Иллюстрация автора